▲图片来源：纪录片《我从新疆来》官方海报
二〇一六年六月二十二日，《我从新疆来》在中央电视台综合频道和纪录频道开播。
前三集讲了仰望天空的人、两代之间的亲情、在异乡打拼的生意人，到了第四集，镜头转向三个"大龄"女青年，彼时还在流行被称为“剩女”的她们，在当时那个巨变的时代里，如何安放着自己的青春、爱情和梦想——谢雅而、玛丽娜、艾珂竹。
十年过去再看这一集，会发现它讲的其实是每一个现代女性都要面对的功课：
在事业与情感之间，在别人的期待与自己的心意之间，怎样不慌不忙地，把日子过成自己想要的样子。
著名演员陈建斌在这一集的旁白中说道：“父母一生相扶相持，她的感情之路却波折至今；她的声音陪伴了千万人，却选择独自身披婚纱回到故乡；三次伴娘，三场见证，事业与爱情前路何方。”
谢雅而：一个人的婚纱，也是一次对爱情的宣言
谢雅而出生在新疆塔城，长在乌鲁木齐，在北京读完本科和研究生，如今是北京交通广播的主持人。
每天清晨，路上车还很少，等她下班回来已是早高峰，她说，是自己上班的时候唤醒了这座城市。北京是她自己挑的，这么多年从没后悔过——不管去过世界上哪个地方，她都觉得北京是最能给她安全感的地方。
▲图片来源：纪录片《我从新疆来》第四集剧照
二〇一二年初，台里号召报名去支援对口城市和田，工作四个月，很多人觉得那地方危险，她却毫不犹豫报了名。
她的想法很简单：不管去和田会遇到什么，她都要报答自己的家乡，因为新疆给过她许多独特的东西。
在和田，她走了好几个县，认识了一个叫阿布都的维吾尔族小男孩儿，淳朴可爱到让她心疼，后来成了她的干儿子，还常用维吾尔语给她写信。
▲图片来源：纪录片《我从新疆来》第四集剧照
她把和当地人的合影发到网上，只想客观地告诉大家：合影时所有人都很友好，人与人之间的沟通，有时只需要一个微笑。
可惜从和田回来不久她的电脑被偷，照片全没了，只剩下网上那一条记录——她一直盼着能再去一次和田，看看小阿布都，再买些和田的玫瑰花酱。
到了三十六岁，她还没把自己嫁出去，便做了一件在很多人看来有点"疯狂"的事：
回新疆的五彩湾，拍一套一个人的婚纱照。
▲图片来源：纪录片《我从新疆来》第四集剧照
她特意挑了一身帅气的婚纱，不要百分之百的浪漫温柔——她说，身边没有那个人保护我，我得自己保护自己，所以它得是酷的、潇洒的，方便行走，方便奔跑。
她说，这套照片不是为了留住青春，更不是祭奠青春，而是对爱情的重新宣言——她是在对未来的自己说：我不会妥协，我会一直等到我想要的爱情。
做完这件事，她反而更能安静地等待了。
玛丽娜：把陪妈妈的时间，一点点补回来
玛丽娜·艾和麦提来自伊犁，那时的她在西安一边做翻译，一边准备研究生考试。
兄妹三个在家都管母亲叫"老佛爷"。她们的父亲早年一度不顾家，是母亲一个人撑起了这个家——那是一个性情率直、独立、雷厉风行、很有远见的女人。
哥哥因故没能继续上学，母亲便把全部的希望放在两个女儿身上，再苦也供她们读最好的书，对她们说：
只有知识才能改变命运，以后你们会感谢我的。
▲图片来源：纪录片《我从新疆来》第四集剧照
从上初中起，玛丽娜就想走出家门口那条不到两公里长的深巷。二〇〇四年高考后，她考上了本地的师范大学，却怎么也不甘心，揣着借来的四百块钱，偷偷"逃"去了乌鲁木齐。
她找到一所职业大学，党委书记被她说服，帮她办了入学，还免了半年学费、给了补助、安排了勤工俭学。
第一次和室友登上红山、俯瞰整座城市时，她觉得自己这一步走对了。
后来她一路打工、闯荡，二〇〇七年第一次坐飞机去广州，兴奋得六个小时没合眼。而那一待就是五年，硬是把自己锻炼成了一个全新的人。
▲图片来源：纪录片《我从新疆来》第四集剧照
但让她有了回去的决定的，是母亲的一场大病。
手术那天，母亲怎么都不肯进手术室，哭着说怕出不来，说还没看着孩子们成家，还有很多愿望没实现。
那一刻她才觉得自己太自私——从离家算起十来年，陪母亲的时间太少了。她没有选择传统的"留在家照顾妈妈"那条路，而是以自己的方式圆母亲的心愿：安排好学业、推掉工作，带着母亲去西安旅游，然后又去了三亚。
看着母亲在海边像个孩子一样追着浪花，她觉得一切都不重要了，家人才是第一位的。
于是她最大的愿望，就成了读完研究生，每年都能拉着母亲的手，一起去看外面的世界。
至于自己的终身大事，她已经做过三次伴娘，被朋友打趣"再做就嫁不出去了"。同龄人有的孩子都生到了第二个，调侃她"掉队掉得厉害"，可她心里一点都不急。
▲图片来源：纪录片《我从新疆来》第四集剧照
她说，重要的是活得有意义、有价值，而她的幸福感来自被认可；至于那个人，"就在人群中看他远远走过来，那种扑面而来的感觉，就是他"。
她相信这世上没有谁会落单，说不定哪一天，成家也就成了她"收获清单"里的一条。
艾珂竹：想找一份，像父母那样的爱
艾珂竹的维吾尔语名字叫阿依米古丽·艾山，意思是"月亮花"；她是福建东南卫视的新闻主播。
▲图片来源：纪录片《我从新疆来》第四集剧照
她的父亲艾山江·买买提是曾是喀什的一名军官；母亲陈德芳是从上海到喀什支边的知青。
父亲的家乡，母亲的异乡，成了她梦里反复出现的故乡。
母亲常说自己当年看的都是新疆"山美水美人更美"的照片，于是十九岁的她一路奔波到喀什，却看到是戈壁滩荒凉的景象。
支边的日子很苦，馍馍就咸菜，累得倒头就睡。可她终究爱上了这片土地，爱上了喀什。
后来经人介绍，她遇见了那个又帅气、人品又好的小伙子，烦躁的心一下子安定了下来。
▲图片来源：纪录片《我从新疆来》第四集剧照
在那个年代，这样一段跨文化的婚姻要承受的压力极大：双方家人都反对，旁人也觉得不可思议，劝母亲别嫁。可母亲横下心，认定了他。和她一起来支边的姐妹后来都回去了，她却留了下来，如今笑说自己早就是新疆人了。
婚后各种压力一直都在，父亲总说：话是别人的，日子是我们自己的，我们过好了，他们说那些话又有什么用？四十多年过去，两个人依旧恩爱。
他们各自有不同的个人习惯，几十年里彼此尊重、包容、理解——每天清晨，两人各自做自己的功课，两种习惯在同一个屋檐下安然相伴。艾珂竹说，那是她见过的人世间最宝贵的大爱。
她也曾因为一些灰暗的记忆，一直在跑、一直想离开，直到来到几千公里外的福州。
▲图片来源：纪录片《我从新疆来》第四集剧照
可待得越久她越发现，新疆始终是她心里割舍不下的故乡——无论身在何处，只要新疆有什么事，或是在路上看到来自新疆的年轻人，都会揪住她的心。
她努地的去做一名新闻主播，一方面也是想让远在家乡的父母每天都能看到她、为她骄傲。她想接父母来福州，他们却舍不得离开喀什那片想要终老的土地，她也理解和支持。
▲图片来源：纪录片《我从新疆来》第四集剧照
说到自己的感情，三十多岁还没嫁，是因为父亲对母亲那种极致的包容，给她立了太高的标准——她从小就认定，男人该有那样的胸襟。
她也一度遇到了一个愿意慢慢磨合、足够包容她的人，两个人有话就敞开说。她说，这大概就是他们这样的大龄青年谈恋爱的方式：不像小孩子，而是认认真真地，把每一句话都说开。即便有一天分开，也会是成熟的选择。
去掉”新疆”两个字，每个认真生活的女子
都认得出自己
把这三个女子放在一起，会发现她们的烦恼和渴望，和这个时代里千千万万的年轻女性别无二致：在大城市拼出一份事业，却被反复追问”什么时候结婚”；明明把日子过得有声有色，却被贴上”大龄”“剩女”的标签；既不愿将就，又要在父母的期待和自己的心意之间，找到那个平衡。
▲图片来源：纪录片《我从新疆来》第四集剧照
去掉”新疆”两个字，谢雅而、玛丽娜、艾珂竹，就是你我身边每一个认真生活的女性。
这一集正是讲述的这件事——把女性最私密的心事坦坦荡荡地交给镜头：三十六岁还没结婚的坦白，一个人去拍婚纱照的”任性”，一个跨民族家庭曾经的伤口与四十年的相守。
在那个时候，愿意把这些关于爱与孤独的真心话讲出来，本身就需要勇气。
她们没有遮掩，只是诚实地把自己交了出来，让人看见：原来新疆女性对爱情的认真与体面，和你我的并无不同。
▲图片来源：纪录片《我从新疆来》第四集剧照
十年之后：今天才被热议的，她们当年已经活成了选择
十年说短不短。这两年，女性议题、女性主义成了公共讨论里越来越热的话题——
女性该由谁来定义？一个人的价值是不是只能系在婚姻和年龄上？她有没有权力完全按自己的心意去安排生活？
有意思的是，这些今天才被反复讨论的命题，十年前的纪录片《我从新疆来》，早已经借三个女子真实的选择，安安静静地呈现了出来。
没有喊任何口号，只是把镜头对准她们怎么生活、怎么选择：
▲图片来源：纪录片《我从新疆来》第四集剧照
谢雅而一个人去拍一套帅气的婚纱照，是在告诉所有人，婚姻定义不了她的完整，她的价值由她自己来确认；
玛丽娜做过三次伴娘也不慌不忙，把家人放在第一位、按自己的节奏去等，是在拒绝被别人的时间表催着走；
艾珂竹宁可三十多岁还单身，也要等一份像父母那样建立在尊重与平等之上的爱，是在拒绝将就。
她们要的从来不是去对抗谁，而是把自己的人生——爱情、事业、节奏与选择——牢牢攥在自己手里。
十年前，这是几个新疆姑娘的私人决定；放到今天，恰恰是无数被催婚、被比较、被贴上”大龄”标签的年轻女性，最想活成的样子。
我的青春，我的拼搏，我的爱情，我的梦想，我的坚持，我的故事。
十年过去，五彩湾里那一袭帅气的婚纱、海边追着浪花的母亲、喀什巷尾相扶相持四十年的背影，依然让人心头一暖。
因为认真生活、认真去爱这件事，从来不分新疆与否，也从来不会因为时间而褪色——日子是自己的，那个对的人和对的生活，值得不慌不忙地，等下去。
-END-
总 编 辑 ：古丽巴努
主 编：热依莎
副 主 编：麦迪娜依、阿丽耶
版 块：月度热点
作 者：古丽巴努
校 对：热依莎
排 版：娜吉玛
后 台：伊丽达娜
图片来源：大型纪录片《我从新疆来》