撰文 | OF

　　图源：文献

　　2004年8月26号，一支从科罗拉多赶来打友谊赛的大学橄榄球队，在堪萨斯州匹兹堡州立大学的草坪上吃完一顿野餐，谁也没觉得被什么东西咬过。

　　可没过两天，队员们身上冒出一片一片二分硬币大小的红疙瘩，中间鼓着个小水泡，痒得钻心。

　　图源：文献

　　学校学生医疗中心一周之内收了将近50个类似的病人，当地公共卫生办公室的电话被打爆。

　　折腾了半个多月，内布拉斯加、堪萨斯几所大学的昆虫学家凑一块儿也没查出个所以然。蚊子排除了，蠓虫排除了，恙螨也排除了，而且没人真见过什么虫子飞过来叮人。

　　闹半天，线索是从一份1994年的旧通讯里翻出来的：

　　图源：oenn state extension

　　有人怀疑跟橡树叶子上那种卷边的鼓包有关。研究者顺着这条线去查校园附近针叶橡树的叶子，把叶片边缘那些绿豆大小的虫瘿掰开，才算逮着真凶。

　　虫瘿本来是橡树瘿蚊的育儿房，雌蚊子把卵产进叶片组织，叶子被刺激得鼓起一个小包，蚊子幼虫就在里头啃着叶肉长大。可这间育儿房被一种叫痒螨的东西盯上了。

　　受孕的雌螨钻进虫瘿，一口咬住蚊子幼虫，注入带神经毒素的唾液把它麻翻，趴在上头慢慢吸血淋巴。吸饱的雌螨肚子鼓成一个小球，身体里最多能攒出250只成年后代。

　　图源：文献

　　堪萨斯州立大学的昆虫学家估计，一片这样的橡树叶，虫瘿里能放出来约16000只痒螨。按每只雌螨最多生250个算，这一片叶子里，怎么也得同时有64只怀孕的雌螨。

　　这些螨虫比灰尘还轻，风一吹就飘。调查发现城里人被咬的概率是乡下人的五倍，家门口有橡树的住户风险是没树人家的将近四倍，连很少出门的人和宠物都中招，螨虫顺着没关严的纱窗纱门就飘进屋里。

　　近距观察螨虫 图源：文献

　　它体内那点毒素撂在人身上，顶多是挨咬10到16小时之后，皮肤上鼓一个又红又痒的包，被咬的时候基本没感觉。不过也够人难受的了。

　　图源：网络

　　蹲久后突然站起，血液会因为重力暂时淤积在腿部，回到心脏和大脑的血量一下减少，血压短暂下降。

　　大脑和视网膜在几秒内供血不足，就会出现眼前发黑、闪光点，像“冒金星”，有时还会头晕或站不稳。

　　通常身体很快会通过加快心跳、收缩血管把血压拉回来。偶尔发生多半正常，但如果经常出现、持续很久，或伴随晕倒、胸闷、心悸，应就医检查。

　　图源：reddit

　　并不是完全撕不开，而是没有缺口时，需要的力大得多。

　　完整袋口受力比较分散，塑料薄膜还会先被拉伸、变形，你手上的力很难集中到某一点。

　　小缺口相当于预先造出一道裂纹，拉扯时，力量会集中在尖端；当这里积累的能量超过材料抵抗开裂的能力，裂纹就会迅速向前延伸。

　　材料学研究还发现，缺口是否足够尖锐，都会明显影响聚合物薄膜的断裂结果。塑料膜撕裂强度的标准测试也会先切一道口，再测裂纹继续扩展需要多大的力。换句话说，包装袋擅长抵抗“从完整状态被拉坏”，却未必擅长阻止一道已经出现的裂口继续扩大。

　　参考资料：

　　https://entomology.k-state.edu/doc/broce/pyemotes-herfsi.pdf

　　https://oup.silverchair-cdn.com/oup/backfile/Content_public/Journal/jme/43/3/10.1093_jmedent_43.3.610/2/m_jmedent43-0610-fig1.jpeg?Expires=2147483647&Key-Pair-Id=APKAIE5G5CRDK6RD3PGA&Signature=AgXwDiEn-E9aZ-biWOjQf-WlNUPB4ugZ-bNGVTiyowH3dG6wtgv3dlbrua7IetSyQ1wcj7N4faIvYG2W2wCfEpDN-TieQYUgwpc2uNsA6IAa9f4caRWMgfAitQ9cB3579WwEeDZKV~i6k0CsOQvaNamDtGVzdSHRgdH8sGxM1rF6y1NPArgWwtByxB7T7xApQvMnHmIgMJCMJ76pNMu1aWKtC163RgqBpckgkVnVEIo58iX4tzSCUp7ExMC48CLWdCI-YkQzbDfAJ3VzeAfkTB98Pks-RCKcxRWM5ZymSYtbutXvYrEJWU31unn0p2yTiworqhQpS-kHQQBydEpIZg__

　　https://www.cdc.gov/mmwr/preview/mmwrhtml/mm5438a3.htm