作者 | 毒Sir
本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创。
来了，暑期档最期待的那个人他来了。
对Sir来说第一时间必看。
情怀？是的。
可这远远不是我们全部的期待。今天这样的电影，除了星爷没人会拍了，无论让你笑，让你痛，都只想把真的话告诉你——
功夫女足
过往的周星驰喜剧，总是趁我们哈哈大笑的时候在心窝邦邦来上两拳。
这一次《功夫女足》，星爷又跳出我们的预判。
虽然，周氏喜剧的配方还在。
荒诞的世界观、失控的笑点、神经质的台词，以及藏在疯癫之下的认真。
与此同时，它也像一封写给老影迷的回信。
电影中，彩蛋连连——
两位女主的名字（双双和钰珑），出自25年前的“玉面双飞龙”。
那个被一脚踢向云端，冲得比飞机还高的球。
Call back了25年前，达叔的那句台词：
万一把飞机打下来你赔得起吗？
甚至周星驰，也在电影里出现了两次——
一次化身尹天仇，带着《演员的自我修养》重出江湖。
一次是《少林足球》的阿星，和少林队的六师弟“肥仔聪”，一起出现在赛场的观众席。
虽没露脸，但看到身影就已足够令Sir爷青回。
看到结局，Sir发现它和星爷以前写的电影发展方向都不一样。
变了吗？
其实也没有。
Sir一直相信，周星驰电影里从始至终都只有一个主角：
一个失落的孩子。
他伪装过，对抗过，也自嘲过。
《功夫女足》放在周星驰的电影序列里，能看到一条完整的成长轨迹。
现在，他想要回到最真实的状态。
01
要长大，先扮酷
好消息，阿星在《少林足球》里的“大力金刚腿”后继有人啦。
坏消息……这位新任“大力金刚腿”、娥眉女足队的队长双双（张小斐 饰），是个疯子。
她踢球的方式和当年的阿星一模一样，但看待球队的态度却完全相反。
阿星和少林队始终团结一心。
而双双。
身为队长兼教练，她对平均年龄35岁的大龄球队，要求严苛到了一种偏执——
必须要赢！
在球场上，她眼里只有球门和自己。
队友配合不好？
下了场是免不了一场“腥风血雨”的。
不知道为什么，她不爽日常的所有——
面对对手、队友，以及记者......她张嘴就是脏话，总是一副“老娘不好惹”的臭脸。
熟悉星爷电影的都知道，当一个角色越暴躁，就说明ta的内心越焦虑不安。
比如《功夫》里的包租婆。
双双的不安在于，失去“另一半”，始终感觉是残缺的。
放心，没那么俗套，不是失恋。
而是因为从小一起长大的好姐妹钰珑（迪丽热巴 饰）。
她俩原来形影不离，一起学功夫，一起踢足球。
但钰珑遇到了“真爱”，跑去结婚了。
这种感觉就是，有一个人顶替了她，成为了闺蜜心里最重要的人。
这门婚事，嫡长闺不同意！
又一次，她感觉到了“被抛弃”。
小时候，她没爹没妈，是个孤儿。
后来，唯一的朋友也抛下她，抛弃了共同的梦想，先一步进入成年人的世界。
于是，双双也开始假扮大人。
她对自己极其严苛，玩命地练功、练球，她想向所有人证明自己的强大，证明中国功夫世界第一。
她说她的字典里，没有“输”字。
她对人总是剑拔弩张，永不服软，永不妥协。
其实不过是一个孩子在向世界“赌气”。
虚张声势（会被人看穿的那种）。
就像周星驰早期的电影，主角也总想成为某种“大人物”——
《功夫》里的阿星。
因为从小受尽欺辱，所以想当个出人头地的“坏人”。
他和肥仔聪冒充“斧头帮”，试图去猪笼城寨敲诈居民。
结果呢，非但没人信他，还被围攻了。
他想扮大人，混社会，不再受欺负。
可事实是，他永远装不像，永远格格不入。
因为他也还只是个憧憬着甜蜜的“孩子”呀——
在街上看到雪糕车，会两眼放光地追上去。
后来快被打死了，最后的心愿也是想要一个棒棒糖。
又比如《美人鱼》中的百亿富豪刘轩。
表面看是个奸商，实际上胡子是装腔作势贴上去的。
他最爱的事是去游乐园、吃烤鸡。
《食神》里的史蒂芬周，狂傲自大、惟利是图。
却因一碗黯然销魂饭落泪。
同样在《功夫女足》。
随着剧情推进，双双的“孩子气”就越是藏不住。
与师叔公（张艺兴 饰）打赌，她的赌注是——
赢了，他给她扇三巴掌；输了，她再也不吃小零食。
双双努力让自己活成一个成熟的大人。
可周星驰总会在某个不经意的瞬间，让她露馅。
一句话，一个动作，一个赌注。
那个喊着“不能输”，活得仿佛一个刀枪不入的人，心里惦记的，竟然还是小零食。
之所以羞于承认心里的“孩子”。
事实上，是不敢回头。
害怕再看一眼，所有的伪装、倔强，都会破防。
人的长大是在某一瞬间，发誓再也不要像过去那样了，不要那么傻，不要那样被伤害，必须和过去一刀两断。
但，断得掉吗？
周星驰的无厘头，一次次用自嘲的方式，暴露出这种破绽。
02
长大了，为什么又不喜欢自己
周星驰电影里的“孩子”，往往是痛苦的。
不是因为装“大人”，被拆穿。
而是在努力融入成人世界的过程中，却活成了自己最讨厌的人。
双双以为，只要身着铠甲、冷酷抗争到底，就能赢。
以为赢了，世界就会认可她、接纳她。
结果呢？
她越是变得刀枪不入，就越是不堪一击。
足球，本该是十一人的团队协作。
却被她踢成了一个人的战斗。
而她在赛场上的状态，根本不是踢球，简直是在“毁灭”——
对手是敌人，队友是累赘，裁判是傻X。
她的世界里只剩两种人：
挡路的，和没用的。
于是，电影很快给了她当头一棒。
在一场关键比赛中，双双被对手踢中罩门（弱点），当场破了功。
输惨了。
其他队友要么受伤，要么已经被她骂走。
双双总说自己的字典里没有“输”字。
而师叔公马上给她送来一本字典，里面写满了“输”字。
生活不断递来的妥协答案，接二连三地攻击着双双心中的最后防线。
是的。
周星驰又残忍地嘲讽起小人物的努力了。
她明明那么努力啊。
为什么最后反倒更搞砸了呢？
失去了队友、负了理想，也丢了那可怜的尊严。
怎么越努力，越狼狈了？
问题，当然不在于“努力”。
就像《喜剧之王》的尹天仇。
他张口闭口“我是一个演员”，总是一本正经地对每个人输出表演理论。
他认为自己很专业。
但其实，片场里的每一个人都可以羞辱他，连一份盒饭也是狗先吃到。
即便0人在意，他依然努力地坚持着对表演的执念。
或者说，偏执。
在外人看来，偶尔遇到那么一两个这样的人，的确会觉得——
哇，艺术家，值得钦佩。
可再多一点，大概就招人烦了。
因为偏执本质上，是基于非理性信念的防御性认知扭曲。
也就是说。
尹天仇的执念，也许是对"不被接纳"的应激反应。
双双也一样。
孤儿的出身，使她从小就极度缺乏安全感，因为她的依恋对象（父母）从起点开始就是缺失的。
所以她要抓住任何一个能给她"归属感"的东西。
比如功夫、足球、钰珑。
抓住之后，她不会松手，因为松手就意味着再次坠落。
她执意要赢，因为输会让她想起那个被丢下的自己。
她执意要一个人扛，因为合作很难避免会被再次背叛。
说到底。
她真正厌恶的，还是那个充满恐惧的自己。
想赢的初心是什么？
好像也模糊了。
曾经，双双踢球，是因为喜欢踢球。
后来踢球，却只剩下输赢。
她曾经练功，是为了和最好的朋友一起追梦。
后来练功，却变成了证明自己不会输。
而当外界再一次对娥眉队挑拨离间时，双双终于承认：
“我就是因为自卑，才打到今天。”
这句话，几乎点破了她前半段所有的愤怒。
原来那些强势、暴躁、不可一世，都不是她足够自信。
而是自卑。
一个拼命假装成熟的孩子，终于承认：
自己其实一直都很害怕。
也正是从这里开始。
那个不断扮演大人的孩子，第一次直面了真正的自己。
03
把最初的自己，照顾好
曾经，周星驰的一句：“做人如果没梦想，跟咸鱼有什么分别。”
支撑了无数人咬牙前行。
而《功夫女足》，星爷又让我们看见了他最温柔的蜕变。
还是女主双双。
过去，这个变态疯子，会因为队友的一句“踢球就是为了踢球”，而认定对方在向她抬杠。
遂逐出球队。
在一次失败后，双双终于领悟到这句话的要义——
这不就是她最开始，练功、踢球的初衷吗。
不是为了证明自己。
努力，也不再是为了获得别人的认可。
而只是单纯因为喜欢。
这也是为什么，双双后来终于能够重新和钰珑并肩，能够放下自我，去给被自己骂跑的队友道歉，请她们重新归队。
她意识到：
“我们必须学会一件事情，放松。”
去相信队友，去接受偶尔的失败。
因为她终于明白，真正困住她的，不是别人。
而是那个一直逼着自己长大的自己啊。
既然我们还是个孩子，那就好好当个孩子好了。
也许这句话，很容易被人误解成"躺平"。
事实恰恰相反。
周星驰拍了这么多年的小人物，ta们伪装过，反叛过，自嘲过。
但他从来没有鼓励过放弃——
到今天的《功夫女足》，也有被反复提起的一句话：
Be water, my friend.（朋友，如水一般灵活）
这是星爷的偶像李小龙，在一次访谈中，所阐述的功夫哲学与人生哲学。
水不会和世界较劲。
它遇山绕山，遇石过石。
没有固定形状，却什么都困不住它。
对于双双，甚至周星驰本人而言，这是一种对自主性的重新掌控。
是“怎么努力都可以”，因为做决定的是自己。
一个现实的对照——
从小被逼着刷十几个小时题的孩子，到了20多岁，他对学习只剩下厌恶。
因为他从来没有“主动”学过。
而另一个从小轻松长大的孩子，他关心什么就会去看什么。
他的求知欲是自发的、主动的，于是他能发现学习和生活的乐趣。
最终，周星驰让角色（或许也是自己）回到了后者的状态。
请放心。
至少在这部电影里，星爷童真依旧。
至少在华语片里，周星驰的少年心气永存。
过去的他（以及作品），或许没有一个做孩子的机会，也缺少一种孩子的放松。
而如今，就如道家所说——
“御风而行”。
他已经在开始尝试去做一个真正自由的人，像风一样飘来飘去。
精神不再被形式束缚。
也不再被现实挂碍。
他想要回归到一个孩子，最本真的模样。
本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创，点击阅读往期精品